El pantalón lo llevó muy poco en su día. Quién sabe de las decisiones estéticas de un padre. Dijo que no a ponerse el pantalón. Y también no al hecho incómodo de mirar a su hija como una mujer que hace su vida bajo sus propios términos. Ideas acertadas o erróneas pero valiosas. Decisiones como coserse un dos piezas reciclado. Tejido resistente porque el pantalón es bueno, pero de tantos años plegado en un cajón, ha perdido color. ¿Me explico? La parte que quedaba descubierta al abrir el cajón cogía sol y la otra no, porque se mantenía oculta entre pliegues.

El padre era así también. Y de no exponerse completo, se quedaba a parches y era errático y no se entendían. Ella lo culpaba, pensando de sí misma que ella sí era constante con sus ideas seguras porque eran suyas. Pero tampoco, porque también cambiaba por descubrirse y ocultarse rápidamente sin dar explicaciones.

Ahora hablan todos los días pero menos aún se lo dicen todo. Y hoy está aquí con el conjunto terminado que la hace ver un poco pintoresca, dice él.

-Pues lo he hecho con un pantalón tuyo, ¿no lo reconoces?

-Ah, ahora que lo veo sí. Es mío.

Un hombre desde el portal le pregunta si no tiene frío en los brazos. Los lleva al aire. Esa pregunta del hombre es la que tenemos cualquiera. No tiene frío, dice ella. Como no lo tienen los palos, pensamos.

Llora, llora muchísimo sobre superficies lisas y duras. La cara aplastada contra un espejo, una pantalla, la tapa de un libro o un trozo de mármol. Una vez ya se le quedó atravesada una brizna de grafito entre la uña y el dedo. En aquella época no es que llorase, pero se enfadaba mucho. A escondidas se pillaba grandes cabreos que terminaban con algo o ella maltrecha. Después tenía que pagar alguna reparación, buscar excusas para ocultar las marcas de tal o cual mueble. E insistentemente la puntita negra de grafito bajo la uña le avisaba: te excediste.

Me excedo, sobrepaso lo que se considera razonable o proporcionado.

Presenció una pelea entre dos mujeres de su familia. La situación se puso violenta en el trayecto en coche en el que ella no venía. No se enteraba bien del asunto. Empujón de una, llanto de la otra. En medio de la calle perdieron las formas, ambas vestidas de rosa y blanco, antes de entrar a ver la película de la muñeca (que finalmente no la verían estando como estaban). Hiriéndose con lo más grave que se puede entre las mujeres, apelar a la no cordura, al exceso: “perdóname que te diga pero estás loca”. Eso también era un exceso que le recriminaba la otra: “tu lengua, te pasas de lengua”.

No pasarse, no llegar a perder los papeles. Era la única cosa que mantener y en aquellos días costaba porque una gran pérdida estaba por todas partes. Para ella en todas las superficies de las cosas duras, para otras en el aire dentro del coche con las ventanillas subidas. El aire acondicionado también transporta ácaros, ¿podría ella contarles lo que le pasó en el cementerio? ¿Quizá podrían reírse todas y abrazarse? Para ella, reírse del ridículo es tomarse verdaderamente en serio los propios excesos. Aceptarlos como picos del progreso inevitable de cierto malestar.

Como no puedo, no quiero mostrarme avergonzada y que vean la importancia que le doy a aquello del ácaro, lo voy a contar aquí. Era la cuarta vez en dos meses que acudía a un entierro. La cabeza me daba vueltas y pensaba que me podía caer al suelo. Morirme yo también en cualquier momento. Echaba muchísimo de menos a mi madre. Había llorado besando su foto enmarcada al despedirme de su casa, llorado con la boca aplastada contra la pantalla de su móvil (apagado ahora y metido en un cajón). También lloré imaginariamente sobre sus uñas grandes y alargadas. Pensaba en aquello de que las uñas y el pelo todavía crecen tras la muerte. Pero a ella la habían incinerado y la guardábamos en una urna de madera lacada, sobre la que también apreté la cara y las lágrimas. Así que en el cementerio me fui a llorar aparte y encontré la lápida de otra persona a la que quise y besé fuerte las letras de su nombre. Al sorber algo de moco y babas de mi nariz, algo microscópico atravesó mi garganta. ¿A que es ridículo lo que hice? Besé algo sucio cubierto de polvo con muchísimo afán. Como si quisiera tragarme algo y al final lo tragué.

Hasta aquí nos puede llevar el amor y la tristeza. No debería darte vergüenza. ¡A mí no me ha pasado nunca! Pero lo entiendo y siento que por cómo lo cuentas, asumes las consecuencias de lo que hiciste. Te jodes, que no es más que venir a vivir en tu cuerpo.

Lo intento.

Esta noche las mujeres que discutieron pasan un rato mirando el móvil antes de dormir. Cada una en su cama, deslizan con el dedo índice hacia arriba el chorro inagotable de sonidos, luces y movimiento. Ahora no se exceden, están tranquilas. Puede que otro día sí vuelvan a pasarse un poco.

¿De qué animal se trataría? No sé por qué hueco de estos tan pequeños, se ha podido meter un cuerpo tan grande. ¿Y si no son de un animal? ¿Y si no son de nadie vivo? Sí no, cómo se explica que, desde que me dijiste que teníamos que limpiar sus heces, no hay casa a la que entre, que no lo tenga todo desordenado y lleno de caca.

Llegado el momento, ninguna sabíamos cómo se hacía. Las funcionarias se pusieron nerviosas. Y nosotras: ¿Pero qué hacemos aquí todavía con el colomio de nuestra madre? ¡Ella quería dárselo a la Pericia! Ustedes, en algún momento habrán tenido que tramitar esto mismo. Una dijo, ya sé. Se levantó y vino con un número antiguo de fono: Se lo he consultado a la Tramitación Cognitiva y me ha dicho que aquí contactarán con la Pericia. ¡Marcaremos ya mismo!, respondimos.

Una voz suave, de jovencita tranquila, puso ciertos problemas. Hizo preguntas y pidió detalles. No sabíamos que actuasen así, ¡con lo que cuesta separarse de un ausente! Pero hicimos todo lo que pedían y finalmente, la suavidad respondió segura: Es apto, futuros pericistas aprenderán con la exploración del colomio de su madre. Y así nos quedamos en paz, porque nuestra pena serviría para algo más grande y duradero que nuestra presencia en este sitio.

Pero en cuanto se lo llevaron no sabíamos qué hacer, cómo estar o qué guardar. Por suerte, en el lugar del colomio se había formado un Oquedo. Para quienes no sepan qué es, no lo sabemos explicar. Pero es muy ligero, se puede transportar con facilidad a cualquier campo abierto. Y como además se pueden meter cosas dentro, pusimos algo de dinero -por si acaso. Y algo escrito, por si ella lo pudiera llegar a leer en alguna parte. También colocamos una planta desde su raíz. Y eso sí, os podemos asegurar que está creciendo mucho.

¿Tenéis MyInvestor?

Tú nos ves a las dos desnudas. Y si no sabes nada más y yo te pregunto, me dirás que ella es la predestinada a ser rica. Pero en realidad y con mi cuerpo, yo tengo mucho más dinero.

Todo empezó cuando descubrí que mi padre era infiel.

Quiso salvar a su madre, sacarla de la mentira. Decirle, me tienes a mí. Me tuviste, menos mal. Y yo soy buena porque te digo la verdad. No necesitamos a ese marido.

Yo se lo quería contar a mi madre pensando que ella no lo sabía y cuando se lo dije me dijo: Ya lo sé. Y yo pues: Ah.

Los adultos son impredecibles y tan falibles como cualquiera, Zoe Escartín.

Y luego mi padre me grita, me dice que soy un zopenco, que no sé nada, que no valgo para nada... Y me tuve que ir de mi casa cuando se separaron.

Entonces saca un puñado de anillos ajustables del bolsillo y se los va poniendo (conejo, arcoíris, corazón, besito) uno a uno hasta llegar a los dedos pulgares. Mira sus manos con pena y candor, como si fueran la estampita de un mártir. Y recién decoradas, vuelve a esconderlas en la chaqueta de forro polar fucsia. Por último, sube la cremallera hasta la garganta y se va.

Pero hay más.

Que mi madre me ha quitado el conejo. Lo ha regalado. Pues sí, madre no hay más que una. Por suerte. Y me dijo: ¡No me desafíes! Que no le hacías ni puto caso al conejo. Le molestaba, el conejo.

Llora mucho pero no siempre fue así.

Todo empezó cuando…

Cuando nos olvidamos de que es sombría y solemne, vuelve con lo siguiente. Suelta que para su psiquiatra ella es la única de sus pacientes que cuando miente, no se da cuenta. La única que consigue engañarla. Por eso le dijo que ya no podía ayudarla más y que le daba el alta. Adivinad qué respondió Carol. Es que seguro que lo podéis adivinar.

Yo le dije, pues voy a seguir viniendo. Me ayudas mucho, es que soy otra persona. Y la entiendo, es que yo lo que veo difícil de su profesión, es que una persona puede llegar y contarte lo que quiera. El pacto no escrito de que tú no vas a salir del circulito trazado y el otro finge que te está tratando. ¿Con eso qué hacemos? Y yo, ¡pues voy a seguir viniendo!

Tenemos fotografías suyas vestida de otra época, siendo estudiante en la facultad de Periodismo. Podríamos pensar que ella entonces no era tal y como es ahora. Pero no nos engañemos, todos somos casi como éramos. Siempre sale distraída, ¿fingía? Ajena a la cámara. Y nos aliviamos, ¿cómo podríamos soportar que nos mirase para siempre?

Luego sabes que no, que alguien tiene que encontrar las notas y decidir el resto de cosas para escribir una página o dos. Esa persona sólo puedes ser tú. Pero ojalá fuese otra. La otra sí podría escribir un libro entero. ¿Cuándo vendrá?